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hitman, el gran poeta, ha significado mucho para mí. Whitman, 
el único hombre que se abrió paso. Whitman, el único pioneer. 
Y sólo Whitman. No ha habido poetas-pioneers ingleses o fran- 
ceses. No ha habido poetas pioneers europeos. En Europa los que 
deberían ser pioneersson nada más que innovadores. Igual cosaocu- 
rre en América. Adelante de Whitman no hay nada. A la cabeza 
de todos los poetas que se adelantan en las regiones inexploradas 
de la vida está Whitman. Detrás de él nadie. Su campamento 
grande y extraño está situado al extremo del camino montañoso. 
Muchos pequeños poetas nuevos acampan ahora en el campa- 
mento de Whitman. Pero ninguno de ellos va más allá. Porque 
el campamento de Whitman está en el extremo del camino y al 
borde de un gran precipicio. Sobre el precipicio, distancias azu- 
les y el vacío azul de lo futuro. Pero no se puede regresar de ese 
campamento. Es un extremo cerrado. 

Pisgah. Vistas de Pisgah. Y la muerte. Whitman es un extraño 
y moderno Moisés americano. Terriblemente equivocado. Y, sin 
embargo, el gran conductor. 

La función esencial del arte es moral. No estética, no decorati- 
va. No se trata de un pasatiempo o de un recreo. La función esen- 
cial del arte es moral. 

Pero una moralidad apasionada e implícita, no didáctica. 
Una moralidad que cambia la sangre más bien que el espíritu. 
Cambia en primer lugar la sangre. Posteriormente el espíritu, 
en el dominio de la conciencia, también cambia. 
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Ahora bien, Whitman era un gran moralista. Era un gran 
conductor. Supo cambiar como pocos la sangre de las venas de 
los hombres. 

Con seguridad todo el arte americano es esencialmente mo- 
ral. Hawthorne, Poe, Longfellow, Emerson, Melville: es el de- 
senlace moral el que preocupa a esos autores. A todos ellos les 
resulta incómoda la vieja moralidad. En el dominio de la sen- 
sibilidad y en el de la pasión todos ellos atacan la vieja morali- 
dad. Pero sus mentes no conocen nada mejor. Por lo tanto se 
mantienen leales a una moralidad que su pasión trata de destruir. 
De ahí esa duplicidad que es el defecto fatal de esos autores: y 
más fatal aún en la obra de arte americana más perfecta, The Scar- 
let Letter. La lealtad mental incondicional a una moralidad que 
el yo pasional repudia. 

Whitman fue el primero en repudiar esa lealtad mental. Fue 
el primero que tiró por encima de la borda la vieja concepción 
moral de que el alma del hombre es “superior” a la carne. Aun 
Emerson sostuvo esa “superioridad” cansadora del alma. El mis- 
mo Melville no pudo sobreponerse a ella. Whitman fue el pri- 
mer vidente heroico que tomó el alma por la nuca y la plantó 
entre los tiestos. 

“¡Ea!”, le dijo al alma. “Quédese ahí!” 

Quédese ahí. Quédese en la carne. Quédese en los miembros, 
en los labios y en el vientre. Quédese en el pecho y en la matriz. 


Quédese ahí, oh Alma, donde le corresponde. 


Quédese en los miembros oscuros de los negros. Quédese en el cuer- 
po de la prostituta. Quédese en la carne enferma del sifilítico. Qué- 
dese en el pantano donde crece el cálamo. Quédese allí, Alma, don- 
de le corresponde. 

El Camino Abierto. La Gran Morada del alma es el camino abier- 
to. No es el cielo, ni tampoco el paraíso. No está “arriba”. Ni siquiera 
“adentro”. Es un transeúnte que pasa por el camino abierto. 

No se llega a ella meditando o ayunando, ni explorando cielo tras 
cielo, subjetivamente, a la manera de los grandes místicos. No se lle- 
ga a ella mediante la exaltación o el éxtasis; mediante esos procedi- 
mientos el alma no puede recuperar lo suyo. 

Esto sólo se consigue tomando el camino abierto. 

No se consigue mediante la caridad o el sacrificio, ni siquiera me- 
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diante el amor a las buenas obras. Por ninguno de esos medios el al- 
ma llega a lo suyo. 
Sólo lo consigue haciendo el viaje por el camino abierto. 


El viaje por el camino abierto. Expuesta al contacto completo. Ca- 
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minando a pasos lentos. Yendo al encuentro de todo lo que transita 
por el camino abierto. En compañía con los que van a la deriva, co- 
mo uno, por el mismo camino. Hacia ninguna meta. Siempre el ca- 
mino abierto. 

Ni siquiera con dirección conocida. Pero el alma deberá conservarse 
íntegra ante sí misma en el viaje. 

Yendo al encuentro de todos los demás transeúntes en el camino. 
¿Y cómo? ¿Cómo estar con ellos y cómo pasar al lado de ellos? Con 
simpatía, dice Whitman. Simpatía. No dice amor. Dice simpatía. 
Comparta con ellos los sentimientos que ellos comparten consigo mis- 
mos. Captando la vibración de su alma y de su carne cuando pasa- 
mos al lado de ellos. 

Es una nueva gran doctrina. Una doctrina de la vida. Una nueva 
gran moralidad. Una moralidad de la vida real, no de la salvación. 
Europa nunca ha ido más allá de la moral de la salvación. América, 
hasta nuestros días, está mortalmente enferma de salvación. Pero 
Whitman, el más grande, el primero y el único maestro americano, 
no era un salvador. no era la suya una moralidad de la salvación. Era 
una moralidad del alma que vive su vida, no la de un alma que se 
salva aceptando el contacto con otras almas que vivían su vida en el 
camino abierto. Nunca trató de salvarlas. Renunció a detenerlas y a 
encarcelarlas. El alma vive su vida a lo largo de ese misterio encarna- 
do que es el camino abierto. 

Este era Whitman y el verdadero ritmo del contingente america- 
no que hablaba en él. Es el primer aborigen blanco. 

“En la casa de mi Padre hay muchas mansiones.” 

“No”, dijo Whitman. “Apartaos de las mansiones. Una mansión 
puede ser el cielo en la tierra, pero tanto os valdría estar muertos. 
Evitad en toda forma las mansiones. El alma es ella misma cuando 
recorre a pie el camino abierto.” 

Es el mensaje heroico americano. El alma no debe acumular de- 
fensas alrededor de ella misma. No debe retirarse y buscar sus para- 
ísos en los dominios interiores, en éxtasis místicos. El alma no irá a 
llorar ante un Dios, situado en el más allá, para obtener su salvación. 
Se adelantará en el camino abierto, y a medida que el camino se abra 
en lo desconocido, acompañando a aquéllos cuya alma se acerca a la 
suya, cuyo cometido no es otro que el de recorrer el camino y ejecu- 
tar las tareas inherentes al viaje, en el largo viaje de la vida a lo des- 
conocido, el alma en sus sutiles simpatías, como consecuencia, se 
modelará a sí misma. 

Ese es el mensaje esencial de Whitman. El mensaje heroico del fu- 
turo americano. Es la inspiración de miles de americanos en la ac- 
tualidad, las mejores almas de nuestros días, tanto hombres como 
mujeres. Y es éste un mensaje que sólo en América puede ser com- 
pletamente comprendido y finalmente aceptado. 

Ahora nos toca considerar el error de Whitman. Su error de in- 
terpretación, el de su santo y seña: la simpatía. El misterio de la sim- 
patía que él confundía con el AMOR de Jesús y con la CARIDAD 
de Pablo. Whitman, lo mismo que nosotros, había llegado al punto 
terminal de la gran carretera emotiva del Amor. Y porque no podía 
sacar ya mayor partido de ella estableció su camino abierto como 
una prolongación de la gran avenida emotiva del Amor, más allá del 
calvario. La avenida del Amor termina al pie de la Cruz. No hay más 
allá. Por lo tanto, la tentativa de prolongar la avenida del Amor es- 
taba condenada al fracaso. 

No siguió su simpatía. Siguió interpretándola como Amor y co- 
mo Caridad, ¡Fusión! 

Ahora bien, Whitman quería que su alma se salvara a sí misma; él 
no quería salvarla. Por lo tanto no necesitó la gran receta cristiana 
para salvar el alma. Necesitaba desalojar la Caridad Cristiana y el Amor 
Cristiano de sí mismo, a fin de dar a su alma la última libertad. El 
camino del amor no es un camino abierto. Es un sendero estrecho, 
donde el alma camina trabada por muchas obligaciones. 

Whitman quería llevar su alma al camino abierto. Y fracasó en el 
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sentido de que no consiguió salir del antig 
Llevó su alma hasta el borde de la barranca 
acampó, imposibilitado de hacer nada. H 
la Simpatía en una extensión del Amor y 
tativa lo había llevado casi a la locura y as 
minado la muerte de su alma. Le dio su c: 
sana y post mortem. 


Soy el dueño de mi destino 
Soy el capitán de mi alma. 


El mensaje esencial de Whitman era el ( 
alma libre dentro de sí misma, entregarle. 
del camino abierto. Esta es la doctrina mé 
se ha propuesto a sí mismo. 

Desgraciadamente, no llevó a cabo tod 
por completo la cadena enloquecedora de 
No pudo salir del todo fuera del surco del 
que el Amor y la Caridad han degenerad 
bitos: hábitos malos. 

Whitman decía Simpatía. ¡Si por lo me 
eso! Porque la simpatía significa sentir con, 
tiendo sentimientos apasionados por el esc 
ta, o el sifilítico —lo cual implica fusión—. - 
de Whitman en esas otras almas. 

No se atenía a su camino abierto. oblig 
antiguo surco. No la dejaba en libertad. L 
las circunstancias de otras personas. 

¿Suponiendo que hubiese sentido verda 
clavo negro? Hubiera sentido con el esclav 
pasión— que es una forma de participar en 
alma del esclavo negro. 

¿Cuál era el sentimiento en el alma del : 

“Oh, soy un esclavo! ¡Es una desgracia 
bertarme. Mi alma morirá a menos que se 
debo libertarme.” 

Whitman se acercó, vio al esclavo y se « 
clavo negro es un hombre como yo. Comy 
dad. Y está sangrando de sus heridas. ¡Oh 
asimismo sangra de sus heridas?” 

Esto no era simpatía. Era fusión y sacri 
a tu prójimo como a ti mismo.” “Lo qué 
ces a mí.” 

Si Whitman hubiese simpatizado verda 
“Este negro esclavo sufre de esclavitud. Quie 
re libertarle a él. Tiene heridas, pero son e 
largo el camino que debe recorrer el alma 
bertad. Siyo puedo ayudarle en este trance, l 
compartir sus heridas y su esclavitud. Perc 
poder que le esclaviza cuando quiere libe 
ayuda, dado que me es fácil deducir por la 
necesita ser libre. Pero aun cuando sea lil 
durante muchas jornadas por el camino al 
alma libre”. 

Esto es simpatía. El juicio del alma por : 
do su propia integridad. 

Pero cuando en el libro de Flaubert el | 
desnudo al leproso; cuando Bubu de Mor 
chacha porque sabe que es sifilítica; cuand 
vil prostituta: esto no es simpatía. La vil p 
un abrazo de amor; por lo tanto, si usted : 
tará de darle un abrazo de amor. El lepro 
pra, de manera que si usted simpatiza con « 
por esa enfermedad. La mala mujer que c 


uo surco de la Salvación. 
y miró a la muerte. Y allí 
abía tratado de convertir 
de la Caridad. Y esta ten- 
imismo casi había deter- 
wacterística forzada, mal- 


Camino Abierto. Dejar el 
su destino a ella y al telar 
is valiente que el hombre 


o esto. No pudo romper 
la compulsión amorosa. 
hábito de la caridad; por- 


) hasta convertirse en há- 


nos se hubiese aferrado a 
no sentir por. Siguió sin- 
lavo negro, o la prostitu- 
El hundimiento del alma 


aba a su alma a seguir un 
1 obligaba a participar en 


dera simpatía hacia el es- 
o negro. Simpatía —com- 
la pasión que estaba en el 


1egrO? 
' ser un esclavo! Debo li- 
libere. Mi alma dice que 


lijo a sí mismo: “Este es- 
artimos la misma identi- 
| ¿Acaso no soy yo quien 


ficio de sí mismo. “Ama 
: tú hagas a él, me lo ha- 


leramente hubiera dicho: 
relibertarse. Sualmaquie- 
| precio de su libertad. Es 
entre la esclavitud y la li- 
o haré: no me corresponde 
> le ayudaré a combatir el 
rtarse, si es que desea mi 
expresión de su cara que 
re su alma deberá viajar 
sierto antes de que sea un 


sÍ misma pero conservan- 


hombre acerca su cuerpo 
rtparnasse posee a la mu- 
o Whitman abraza a una 
rostituta no desea recibir 
simpatiza con ella no tra- 
so siente horror de su le- 
| sentirá el mismo horror 
uiere infectar a todos los 
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hombres con su sífilis le odia a usted si no tiene sífilis. Si usted sim- 
patiza con ella comprobará que odia y usted también odiará, usted 
la odiará. Su sentimiento es el odio y usted lo compartirá. Sólo que 
su alma elegirá la dirección de su propio odio. 

El alma es un juez perfecto de sus propios movimientos, siempre 
que su mente no le dicte sus términos. No porque la mente le diga: 
¡Caridad! ¡Caridad!, tendrá usted que obligar a su alma a besar le- 
prosos o a abrazar sifilíticos. Sus labios son los labios de su alma, su 
cuerpo es el cuerpo del alma; de su alma única e individual. Ese es 
el mensaje de Whitman. Y su alma odia la sífilis y la lepra. Porque 
es un alma, odia esas cosas que van contra el alma. Y por lo tanto el 
hecho de forzar el cuerpo de su alma a entrar en contacto con la su- 
ciedad es una gran violación de su alma. El alma desea mantenerse 
limpia e íntegra. La voluntad más profunda del alma es la de con- 
servar su propia integridad contra la acción de la mente y la del con- 
junto de fuerzas desintegrantes. 

El alma simpatiza con el alma. Y lo que trata de matar a mi alma 
es odiado por mi alma. Mi alma y mi cuerpo son uno. El alma y el 
cuerpo desean mantenerse limpios e íntegros. Sólo la mente es ca- 
paz de una gran perversión. Sólo la mente trata de llevar mi alma y 
mi cuerpo a la suciedad y a lo que es malsano. 

Lo que mi alma ama, eso amo yo. 

Lo que mi alma odia, eso odio yo. 

Cuando mi alma se estremece de compasión, siento compasión. 

Cuando mi alma se aparta de algo, también me aparto yo. 

Esta es la verdadera interpretación del credo de Whitman: la ver- 
dadera revelación de su Simpatía. 

Y mi alma toma el camino abierto. Encuentra las almas que pa- 
san, va con las almas que se encaminan adonde ella va. Y por uno y 
por todos siente simpatía. La simpatía del amor, la simpatía del odio, 
la simpatía producida por la proximidad; todas las simpatías sutiles 
del alma incalculable, desde el odio amargo al amor apasionado. 

No soy yo quien guía mi alma al cielo. Soy yo quien va guiado 
por mi propia alma a lo largo del camino abierto recorrido por to- 
dos los hombres. Por lo tanto debo aceptar sus movimientos pro- 
fundos de amor, de odio, de compasión, de aversión o de indiferen- 
cia. Y debo ir adonde ella me lleva, porque mis pies, mis labios y mi 
cuerpo son mi alma. Soy yo quien debe someterse a ella. 

Este es el mensaje de la democracia americana expresado por 
Whitman. 

La verdadera democracia, donde el alma encuentra el alma en el 
camino abierto. Democracia. La democracia americana en que to- 
dos viajan por el camino abierto y donde un alma se conoce en se- 
guida por su porte. No por su traje o apariencia, no por su apellido, 
ni siquiera por su reputación. Whitman terminó con esto. Whitman 
y Melville, tanto el uno como el otro, no tuvieron en cuenta eso. 
Tampoco tuvieron en cuenta la progresión de la piedad, la obra de 
la Caridad o cualquier otra clase de obra. Para ellos sólo importaba 
que el alma pudiese realizarse a sí misma. El alma que pasa sin os- 
tentación, a pie, sin ser otra cosa más que sí misma. Y a quien se re- 
conoce, se cruza y se le da la bienvenida de acuerdo con los dictados 
del alma. Si es un alma grande será adorada en el camino. 

El amor del hombre y de la mujer: un reconocimiento de almas, 
y una comunión en el culto. El amor de camaradas: un reconocimiento 
de almas y una comunión en el culto. Democracia: un reconocimiento 
de almas, a lo largo del camino abierto, y una gran alma vista en to- 
da su grandeza a medida que viaja a pie entre las demás, dentro de 
la manera corriente de vivir. Un reconocimiento jubiloso de almas 
y una adoración aún más jubilosa de almas más y más grandes, por- 
que son las únicas riquezas. 


Este retrato está incluido en Estudios sobre literatura 
clásica norteamericana de D. H. Lawrence. 
(Editorial Emecé). 
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HORIZONTALES 

1. Movimiento de una partícula. 5. Alumno 
asistente a clase sin estar matriculado. 10, 
Fallé, no atiné. 11.Prolongación de la mano 
o el pie. 12. Huesos de las mejillas. 13. (... 
“King” Cole) Cantante. 15. Río que nace en 
el Tirol. 16. Neófito, principiante. 18. (Voz 
inglesa) En tenis, indicación de pelota afue- 
ra. 20. Golfo de Arabia. 21. Asiento de la 
columna. 23. Roturan la tierra. 24. En aquel 
lugar. 25. Prefijo: abeja. 27. Bolso grande. 
29. Poéticamente, firmamento. 32. (... Vic- 
tor) Compañía discográfica. 33. Vasallo de 
un rey. 34. Falto de valor legal. 36. Dios 
egipcio. 37. Difíciles de comprender. 38. (... 
Risi) Director de cine italiano. 


VERTICALES 

1. Materia colorante. 2. Ventajas. 3. (*“..., la 
dulce”) Film con Shirley Mc Laine. 4. Tras- 
torno psíquico. 5. Prefijo: diente. 6. Sulfato 
de calcio hidratado. 7. (... Sullivan) Presen- 
tador de la TV estadounidense. 8. Cosa de 
muy poco valor. 9. (... John) Músico británi- 
co. 14. Unan con sogas. 17. Diversidad de 
cosas. 19. Siglas de la “United Artists”. 21. 
Taco de hojas para escribir. 22. Nivelo, aliso. 
23. Siglas de una agencia de noticias. 24. 
Mes del año. 25. Que suceden cada doce 
meses. 26. Dignidad de rey. 28. Capital de 
Noruega. 30. Mono muy pequeño. 31. Ciu- 
dad de Inglaterra. 35. Abreviatura inglesa 
de Estados Unidos. 


Anote las palabras 
siguiendo las flechas. 


PENÍNSULA DE LIMPIASEN, 
PREPARA HIGIENIZASEN 

QUE NO ES 
LA MISMA 
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CUATRO 

VIENTOS 


ADVIERTAN, 
ANUNCIEN 


OBJETO PRELATIVO A LA BOLSA 
DE VALORES 
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Debajo del esquema hay nueve letras. Usted 
deberá ubicarlas correctamente para formar 
palabras de cinco letras en el sentido en que 
indican las flechas. Las letras restantes de las 
" palabras, que dejamos colocadas, le van a 
servir de mucha ayuda. 
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(... ECO) ESCRITOR 
ITALIANO 


NIDENSE 


MEZCLE 
METALES 
FUNDIÉN- 

DOLOS 


SALÓN DE 
CLASES 


SOLUC 
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La nueva revista mensual 
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